今、僕が使っているライターは、昔ど美麗華導遊こかの誰かが使っていたライターだ。
 
拾ったわけではないが、何かしらの縁で今は僕の手元にある。　金色のＺＩＰＰＯのライターで、蓋を開け閉めする部分のメッキが剥げかけていて、ずいぶん年季が感じられる。　デザインは抽象的な草と蔓の模様で、限定品をあらわすロットナンバーが刻まれている。　僕のナンバーは００６５だ。　限定品なのだから、何かを記念したりしているのだろうが、何を記念しているのかは分からない。　ただ、「The only zippo in the world.」と書かれている 。

ところで、どうしてＺＩＰＰＯのライターには、あま美麗華導遊りにも意味の無い文がいつも刻まれているのだろう。　僕が高校生のときに買ったＺＩＰＰＯのライターには、「Light in your life」と刻まれていた。　その単純さにＺＩＰＰＯの永遠性を感じる、と言えなくもないが。

このライターは、煙草を吸わない友達から貰ったもので、以前の所有者のことは何も聞いていないのだが、何年間も使い込まれた感じが僕は気に入っている。　僕は｢使い込まれた感じ」が好きだ。　ジーパンやＴシャツは、色褪せてところどこ美麗華導遊ろ破れているくらいがいい。　買ったばかりのジーパンを、わざと汚したりする。　「自分のもの」になっていく様子が好きなのだ。　なかなか「自分のもの」にならないときは、無理にでも自分の染みを付ける。　

ギターのヘッドをガスコンロで焦がしてみたりする。　それは、小学生が学校の机にコンパスの先で自分の名前やお気に入りのイラストを刻み付ける感覚だ。
ところがこのライターの場合は状況が違ってくる。　この金メッキの剥げ加減は、自分ではなく以前の所有者の愛着と繋がっているのだ。